он ушел два часа назад, а я еще чувствую его запах в моей комнате, на моем белье, на моей коже, запах от подушек и простыней.
запах чая и овсянки, которую он не успел доесть. все то же солнце, все те же журналы. фотоаппарат с непроявленными воспоминаниями.

вот так смотришь кино о том, как пара дней меняет все: а потом они каждый день вместе. а он, отчего-то, постоянно ее целует. и так смешно, и похоже, будто они пытаются наверстать упущенное. и смеются. такие хорошие, молодые, красивые. он часто берет ее на руки и целует глаза, лоб, щеки, шею. они, конечно, пьют кефир и вкусный-вкусный чай. и ночью пытаются не шуметь, ведь за стенкой папа, а ему рано на работу.

а потом понимаешь, что это кино про тебя.
какой-то сумбур... я не могу придти в порядок.
я не могу поверить, что он снова есть.